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Chinese oorlogsbodem naar Finsterwolde 

Dit is een levensbericht uit een won-
derbaarlijke wereld, waarin een 
kleine schare schaars bezoldigde 
getrouwen geacht wordt zich volle-
dig ten dienste te stellen van het 

proletarisch ideaal zoals en detail gedefinieerd 
door één man: Paul de Groot. Met als beloning 
soms een vakantie in een luxe Sovjetbadplaats 
aan de Zwarte Zee. 

Als arbeidersjongen in de Zaanstreek groeit 
Gerard Maas (1913-1988) haast vanzelfspre-
kend naar het communisme en later naar het 
verzet tegen de Duitse overheersing. In 1943 
wordt hij gearresteerd en later aanvankelijk ter 
dood veroordeeld. Volgt een anderhalf jaar du-
rende martelgang door gevangenissen en gru-
welkampen. Beklemmend is de beschrijving 
ervan en indrukwekkend hoe Maas in die zwarte 
uitzichtloosheid zijn geestkracht behoudt, daar-
bij soms gesteund door zijn liefde voor klas- 
sieke muziek.  

Het sleutelmoment komt als een leider van 
de illegale Nederlandse communistische partij 
op weg naar het executiepeloton hem opdraagt: 
“Zet de strijd voort.” 

Dat wordt het levensmotto waardoor Maas 
decennia wordt voortgedreven, in een wemeling 
van bestuursposten binnen de Communistische 
Partij Nederland, waarbij hij zich telkens ge-
dwee schikt naar nieuwe functies en standplaat-
sen. Als hij in 1956 met een delegatie van de 
CPN in Beijing is en aan leidende partijgenoten 
aldaar, onder wie Deng Xiaoping, meldt dat de 
communisten in Nederland in één plaats al de 
meerderheid veroverd hebben, bieden de Chine-
zen prompt aan een oorlogsbodem naar de 
Noordzee te sturen om dit rode bolwerk Finster-
wolde te verdedigen. Waarop Gerard zich ge-

noopt ziet dit genereuze aanbod ‘diplomatiek’ af 
te wimpelen.  
Gerards zoon Frank heeft diens biografie ge-
schreven: Het verzet van mijn vader. Dat is ris-
kant: het gevaar van een heiligenleven dan wel 
een vadermoord. Soepel leesbaar is zijn boek 
niet, maar Frank Maas vermijdt die beide klip-

pen, al zal de ondertitel,Violist, communist, twij-
felaar, degenen die senior gekend hebben, ver-
bazen: hij stond vooral bekend als een 
partijgetrouwe apparatsjik.  

Maar de biograaf schetst onomwonden hoe 
zijn vader ermee instemde dat mensen die hij 
gekend had als vastberaden verzetslieden (Henk 
Gortzak, Gerben Wagenaar) als opposanten van 
hogerhand in de CPN opeens werden voorge-
steld als halve collaborateurs. Hij werkte zelfs 
volgzaam mee aan het op last van De Groot her-
schrijven van de geschiedenis, waarbij het 
wordt voorgesteld alsof de CPN meteen in 1940 
tot verzet overging en niet pas toen het verdrag 
tussen Hitler en Stalin in juni 1941 was verbro-
ken.  

Maas voegde zich naar het ‘levensbeschou-
welijk regime’ van het Nederlandse commu-
nisme, zoals Jolande Withuis het noemde. De 
twijfel uit de ondertitel dient zich bij Maas na 
een kwart eeuw allengs sterker aan, rond 1970, 
maar dan nog blijft hij naar buiten toe getrouw 
aan de partijlijn. Ten slotte neemt een kampsyn-
droom bezit van hem. Hij sterft als communist 
buiten dienst. Hij heeft de strijd voortgezet. 
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Het ware genot veronderstelt overgave

Martijn Meijer heeft 
het niet zo op seks. 
Weliswaar kan ‘het 
hoogtepunt van de 
seksuele roes su-

bliem zijn’, maar ‘dit genot is van 
korte duur’. Na de coïtus is het dier 
niet alleen terneergeslagen, zoals 
het al sinds de oudheid heet, vol-
gens Meijer is seks ‘een vluchtige 
illusie’, ‘een deceptie’, en resteert 
slechts ‘een gevoel van leegte’. 

Het nieuwste boek van filosoof 
en freelancejournalist Meijer 
(1974) – hij publiceerde eerder een 
biografie, filosofische essays en 
twee romans – is een sceptisch on-
derzoek naar de plicht om te genie-
ten. Een plicht die ons van alle 
kanten wordt opgelegd, waar we 
met alledaags hedonistisch vertoon 
verslag van doen. Hij verplaatst 
zich in de man die zijn koffers pakt 
voor een all inclusive vakantie, die 
droomt van luxe genieten in de 
zon. ‘Maar als hij eenmaal op zijn 
bestemming is aangekomen, slaat 
de verveling toe.’ Hij ziet zichzelf 
zitten in de strandstoel – wat moet 
hij nu de hele dag doen? 

In soepel geschreven hoofd-

stukken laat Meijer zien dat er niet 
zoiets is als een natuurlijk, zuiver 
individueel genot, los van maat-
schappelijke structuren. Pas door 
er vorm aan te geven, er een ver-
haal van te maken, krijgt een lek-
ker gevoel enige betekenis. Met 
‘een mentaal weefsel van beelden 
en verhalen rond genot’, wat  
Meijer ‘metagenot’ noemt, constru-
eren we iets waar het verlangen 
zich op kan richten – en wat we 

meestal delen met anderen.  
Een hele reeks filosofen en psy-

chologen passeert de revue; een in-
drukwekkende literatuurlijst van 
vijf pagina’s sluit het boek af. 
Maar Martijn Meijer maakt ons 
niet gek met zwaarwichtige theo-
rieën, hij staat boven de materie. In 
klare beschrijvingen en treffende 
citaten komen we te weten wat 
Barthes, Freud, Plato, Schopen-
hauer en Žižek, maar vooral Jac-
ques Lacan, over genot en ver- 
langen hebben bedacht. Het zuivere 
genot is onbereikbaar, al was het 
maar omdat het uiteindelijk terug-
gaat naar het intiem samenzijn in 
de vroegste jaren met de moeder. 

We kunnen onszelf ervan over-
tuigen dat we genieten door ‘de 
schijn van genot dat collectief door 
zelfhypnose in stand wordt gehou-
den’. Zo brengt Meijer welbe-
spraakt het sociale spel in beeld dat 
we spelen met onze genietingen. 
Maar hij zou iets meer kunnen ver-
trouwen op hoe je zelf roes en 
genot ervaart. Als we er niet over 
snoeven en er geen show van 
maken op sociale media, is er dan 
geen hoogsteigen vervoering mo-

gelijk? Al kennen anderen die ook 
en al volgt er een domper? Wordt 
het verlangen niet soms werkelijk 
bevredigd?  

Meijer ziet wel ware genietin-
gen in het spel van kinderen, in pi-
anospel, in het plezier van vrije 
gesprekken... Want het ware genot 
veronderstelt overgave en ontvan-
kelijkheid, je moet het niet direct 
najagen. Inderdaad. Maar het genot 
van alcohol om de roes, drugs om 
de high, seks om de lust, daar wil 
de filosoof liever niet aan. Hij ad-
viseert: ‘Je kunt best genieten, 
maar houd maat en vermijd exces-
sen.’ Verstandig – maar is dat wer-
kelijk het hoogst bereikbare? 
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Gentlemanjunk in 
morsig Parijs’ hotel 

In naargeestigheid onderge-
dompelde paria’s, ook nog 
‘op weg naar het einde’, heb-
ben zo hun charme. Zeker als 
ze ronddwalen in een wereld 

die allang niet meer bestaat: mor-
sige Parijse hotelletjes met aan la-
gerwal geraakte bewoners, uitzicht- 
loze verhoudingen, de somberheid 
van het interbellum, de trauma’s 
van de Eerste Wereldoorlog. Zo’n 
paria is dertiger Alain, de hoofd-
persoon van Dwaallicht (1931) van 
Pierre Drieu la Rochelle (1893-
1945), een ‘foute’ Franse schrijver 
die zich in 1945 preventief van het 
leven beroofde (bijltjesdag was 
ook niet mis in Frankrijk; gruwe-
lijke volksgerichten). 

Bovengeschetste sfeer doet 
denken aan Simon Vestdijk, Anna 
Blaman, W.F. Hermans, Reve. Om 
niet te zeggen dat uitzichtloosheid 
en nihilisme er vanaf druipen: ‘Het 
was de eenzaamheid, hij had zich 
ermee gewapend tegen het leven 
als met een mes en nu had dat mes 
zich tegen hem gekeerd en door-
boorde het zijn binnenste.’ 

Wat Alain in een wereld plaatst 
die nog wel bestaat, is zijn heroïne-
verslaving; hij is een junk avant la 
lettre, een gentlemanjunk weltever-
staan. Hij zit aan de grond, maar 

verplaatst zich met van vrouwen 
geleend geld in taxi’s door Parijs. 
Hij is dakloos, maar permitteert 
zich hotelkamers. Zijn gezicht is 
uitgemergeld, maar op zijn uiter-
lijke verzorging valt niets af te din-
gen.  

Het verhaal behelst de laatste 
dagen van zijn leven. Zijn echtge-
note Dorothy zou zijn redding kun-
nen betekenen; alleen laat zij niets 
meer van zich horen. 

Na een mislukte ontwennings-
kuur is Alain aan het zwerven ge-
slagen. Hij bezoekt – zoals Frits 
van Egters in De avonden – enkele 
oude vrienden, van wie er één, Du-
bourg genaamd, hem voor de ul-
tieme destructie probeert te 
behoeden. Alain wisselt echter 
cafés, waar hij whisky slempt, af 
met salons waar opium wordt ge-
rookt en heroïne gespoten. Je krijgt 
de indruk dat in die tijd drugsge-
bruik nog niet van de straat was, 
maar was voorbehouden aan een 
liederlijke bourgeoisie. Verder is 
alles even hopeloos, blijft de zucht 
naar het volgende shot een obses-
sie. Dit houdt aan tot de slotscène 
in een zoveelste groezelige hotel-
kamer, waar we Alain met zijn re-
volver zien spelen. Het open einde 
is gemakkelijk in te vullen. Het le-

venspad van Alain loopt dood, is al 
doodgelopen. Alleen een kogel 
moet dat nog even bekrachtigen.  

Drieu, zo blijkt op elke pagina, 
is een ras-sfeertekenaar, wiens 
grauwe, sociale realisme niettemin 
een hang naar lyrisch proza ver-
toont. Een overblijfsel wellicht van 
het surrealisme waarmee hij zich in 
de jaren 1920-1930 verbonden 
voelde: ‘Eva lurkte aan de opium-
pijp die Falet voor haar had klaar-
gemaakt. Toen leunde ze 
achterover in haar bontjas en liet 
een beetje rook ontsnappen. Eén 
schouder, hard en glanzend, 
baadde in het licht van de kleine 
lamp. Een onderdeel van een ge-
broken standbeeld, dat zwierf door 
een woestijn zonder boven- of on-
derkant en zich in een warme, be-
haaglijke diepte bevond.’ 

Dergelijke passages maken het boek 
zinderend. Vaart en spanning zorg-
den daar al voor, maar deze extra 
glans benadrukt het talent van een 
schrijver die lange tijd uit de ge-
schiedenisboekjes is geweerd. 
Dwaallicht kan evenwel zonder  
politiek correcte gewetensbezwaren 
gelezen worden. Virtuoze vertelling.  
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